Вбегает Фелиса.
ФЕЛИСА
Энрике здесь? Вас ищет Командор
По дому по всему степенным шагом,
Весь в рыцарских доспехах, как явился
С ристалищ на потеху короля.
ДОНЬЯ АННА
Беги! Тебе нельзя быть здесь, Энрике.
ЭНРИКЕ
Но почему? Я вхож в твои покои
С тех пор, как поселилась ты у нас.
ДОНЬЯ АННА
Да, с позволенья твоего отца,
С его заботой о сестре твоей,
За что ему по гроб я благодарна.
Уж мы не дети. Все переменилось.
Сестра твоя - невеста Командора,
А скоро станет матерью твоею.
ЭНРИКЕ
Нет, это сон!
(Хочет выйти и отступает назад.)
Входит Командор, крупнотелый, высокого роста.
КОМАНДОР
Ты здесь, Энрике! Что такое?
Зарделась ярче розы Анна.
Ты взор не опускаешь, - вызов
В осанке, словно я твой враг!
ДОНЬЯ АННА
(рассмеявшись)
Всяк в рыцарских доспехах страшен.
КОМАНДОР
Нет, выслушай нас прежде,
Не стану спорить я с тобой.
Король остался недоволен
Твоим ауто, представленьем...
ЭНРИКЕ
Народ-то хохотал вовсю.
КОМАНДОР
А с ним - инфант, что и задело
Его Величество, чей вкус
И есть мерило для аутос,
А не инфанта, не народа,
Иначе это вызов власти.
А сын мой - возбудитель смуты?
ЭНРИКЕ
Веселья - под эгидой церкви,
Иначе праздника не будет.
КОМАНДОР
Великий инквизитор взглядом
Невидящим, как мертвеца
(Он стар), мне пригрозил столь явно,
Что я весь в камень превратился -
От страха, сын мой, за тебя.
Но мой испуг король заметил
И рассмеялся, что за благо
Сочли вокруг - и рассмеялись
Во след народному веселью.
Я спас тебя на этот раз.
ЭНРИКЕ
Отец! Что я? Ты спас театр!
Меня ж спасти ты тоже мог бы,
Как жизнь мне даровал и имя,
С призванием моим поэта,
Когда к нам небо благосклонно...
ДОНЬЯ АННА
Молчи, Энрике!
ЭНРИКЕ
Даруй нам счастье с доньей Анной.
Ты знаешь, я люблю ее
Не как сестру мою, а больше,
Но свято, чисто, как поэт;
Да, как Пречистую на небе,
Сошедшую на землю ныне,
Красу земную и любовь!
КОМАНДОР
(пошатнувшись тяжело)
Что с ним? Не сходит ли с ума?
В фантазиях своих безумный,
Он смуту вносит в жизнь свою.
Как ты посмел в мою невесту,
По воле короля, влюбиться?!
И мне твердить о том при ней.
Забудь! Опомнись! Эй, проснись
От снов пустых и грез любовных.
Уедешь ныне же в деревню!
Энрике в полном отчаянии выбегает вон.
А быть же свадьбе очень скоро,
По воле короля и честь.
Надеюсь, сумасброд наш юный
Души невинной не смутил?
ДОНЬЯ АННА
Не он, но столько происшествий!
Я смущена и не в себе.
(Всплескивая руками.)
Вчера была я благодарна
Вам за заботу и участье
В моей судьбе; но не ценою
Несчастья сына за отца
Мне замуж надобно идти.
Прошу вас рассудить по правде.
КОМАНДОР
Прекрасна и разумна. Боже!
Сокровище мое и счастье!
Энрике ты ведь знаешь лучше,
Чем я: поэт поет любовь
И пусть себе поет во славу
Испании и короля.
ДОНЬЯ АННА
Несчастный, как инфант, Энрике
Немилым станет он для вас,
А буду я во всем повинна,
Не прегрешив ни в чем пред Богом.
О, я боюсь вас, Командор!
КОМАНДОР
(выпрямляясь в гневе)
Покончим с этим. Поспешим со свадьбой.
Его Величество назначит день,
Чтобы присутствием своим почтить нас.
(Уходит.)
Там же. Донья Анна, одетая нарядно, не находит себе места; с фатой возится Фелиса, укладывая ее в коробку.
ДОНЬЯ АННА
Ах, где ж Энрике? Почему же
Нет от него вестей? Смирился
Перед судьбой, смутив мне душу
И окрылив ее надеждой
На счастье юности, любовь?
ДОНЬЯ АННА
Что-о?!
Подумать, он ведь друг Энрике.
Что в голову мою пришло!
Достань бумагу и перо.
(Усаживается за столик.)
Поди. Оставь меня. Узнаешь,
Что я решила, все равно.
ФЕЛИСА
Посланье дон Жуану? Боже!
(Уходит.)
ДОНЬЯ АННА
(пишет, проговаривая вслух)
Когда бы небеса разверзлись
И океан покрыл всю землю,
Все лучше было б, чем сейчас;
Господь бы спас нас всех, невинных,
И мы предстали бы в Раю
Лишь с теми, кто нам близок, мил.
Поэт отправлен, точно в ссылку,
В деревню, ревность возбудив
И гнев, сверкающий, как гром,
Известно, у кого, я имя
Не смею называть в письме.
Я знаю славу кабальеро,
Его бесстрашие и честь,
И думаю не без усмешки:
«И как за друга не вступиться?»
Иль благородство - звук пустой?
Скажу я прямо, без обмана:
Возможно все, и похищенье.
Явитесь к ночи, я готова
На все и даже... и на смерть.
Слышны топот копыт и стук колес со двора.
Вмешайтесь, но с благою целью!
С письмом вверяю, кабальеро,
Я вам и жизнь, и честь мою.
Вбегает Фелиса.
ФЕЛИСА
Прислал карету Командор.
ДОНЬЯ АННА
(запечатывая письмо печаткой)
Мне ехать во дворец?
ФЕЛИСА
Нет, в церковь.
Велит сейчас же госпожу
Одеть для бракосочетанья
И ехать в церковь без задержки,
Куда прибудет и король.
ДОНЬЯ АННА
Честь велика, к чему же спешка?
Письмо снеси, кому - ты знаешь.
Я предалась своей судьбе.
Пускай теперь хотя и поздно.
Одета я. Возьми фату.
(Выходят, Фелиса в полном изумлении.)
Кабинет в доме, в котором остановился дон Жуан. Дон Жуан за столом что-то пишет; то и дело впадая в раздумья, вскакивает на ноги.
ДОН ЖУАН
Я видел в церкви донью Анну,
И снова грезы, - как я не устану
Влюбляться и любить!
Но как же быть?
Весь вид и взор - чудесно строги.
Когда б решил жениться? Боги!
В молитве вся светилась чистотой
И ангела прекрасней красотой!
Но в трепете любви живая
И вся земная, -
И тем прекрасна и грешна,
Как всякая жена,
Что мне уже не в радость,
Весь пыл любви - такая малость!
Входит Луис.